81번지

 

81번지




 

마른 햇볕이 도망가는 저녁

변기에 앉아 옥희는 마른똥을 누고있다

수압이 낮아 똥덩어리가 둥둥 떠다닌다

멸치 똥을 따면서 멸치의 죽은 변기를 생각한다

꽈리고추 꼭지를 따면서 꽈리의 북쪽 고향도 생각한다

후라이팬에 콩기름을 두른다

계란 노른자가 부르르 떨더니 어둠이 내려 앉았다

옥희의 고향은 송현동81번지 산동네다

용현동 옐로하우스 홍등 밑에서 울면서 옥희는

동생 둘을 대학까지 보냈다

장마철이면 창가에 턱을괴고 아랫동네가 야단법석

물퍼내는걸 보며 옥희는 낄낄대며 웃었다

물고기들이 퍼득거리는 사금파리 환상을 보는듯 했다

파르르 눈시울이 떨려오면서 출근시간 이다

죽은새들의 날개를 밟으며 옷을 갈아 입는다

빨갛고 빨갛고 아주 빨간 옷으로 갈아 입었다

숨어있던 은빛 편린들이 후드득 푸른 소매위로

떨어져내렸다

옥희는 노란 가방을 메고 초록색 포니 택시를 탄다

밤은 안개에 젖어오고

옥희의 눈도 빨갛게 젖는다